脑海里经常会浮现出这样一个问题：我们总谈论队魂，那到底什么人才能算得上队魂

？

是挽狂澜于既倒的盖世英雄？是“一人一城”的至臻故事？还是默默耕耘的低调领袖？好像都是，但，也好像都差点什么。

队魂，“魂”这个字几乎浓缩了这个集体的全部力量，也承载和彰显着一群人的信念。队魂是精神，是信仰，是一支球队的文化素养和精神寄托。

《全民冠军足球》推出的一系列队魂卡牌，我们不妨从这些球员的故事中理解和领悟队魂。

“比博格坎普更好的10号”

芬兰

，拉赫蒂

，在这个冰天雪地的国度，这个世界知名的冰雪运动之乡，甚至连冷峻凛冽的音乐在民众中的热度都要高于足球，然而正是在这片冰冻的土壤中，诞生了一个曾在足坛掷地有声的绝对巨星。

利特马宁

。

猜猜哪位是利特马宁？

出身于足球家庭的他，耳濡目染中身体里早就浸透了关于足球的一切——尽管他的课余时间基本都被冰球

霸占——如果顺应潮流的话，也许芬兰

足球史上就不会出现“冰刀”这一号响当当的人物。

父亲是芬兰前国脚

，母亲则效力于当地一家业余足球俱乐部

，在这样的家庭环境中，利特马宁

早早便习惯了教练般的审视目光。

当地球队LahdenReipas

为小利特马宁

提供了“撒欢”的地方，那是父亲曾经效力过的球队。说来争气，凭借与青涩面孔完全不搭边的成熟球风，利特马宁很快立足，并开始在芬甲

赛场上呼风唤雨。

在这里他锋芒毕露，荣膺芬兰足球先生

以及得到国家队

征召的履历羡煞同龄人。顺理成章，利特马宁

得到国内豪门赫尔辛基

的垂青，在这里只停留了一个赛季，未能帮助球队卫冕冠军让他也受到一些质疑。

明眼人可见，27场16球

的效率绝对高效，所以当效力的球队更换为名不见经传的MYPA

，利特马宁

与主帅坎普曼

合作，师徒合力用一座芬兰杯

打破传统秩序，他也在恩师的运作下漂洋过海，加盟了阿贾克斯

“年轻人就该去阿贾克斯”

，这是坎普曼

的建议。时任主帅范加尔

决定给年轻的利特马宁

一次机会，他们谈理想、拉家常，双方很快一拍即合。当时经济情况并不算好的阿贾克斯

用极低的价格便说服MYPA

放人，范加尔

的自豪感油然而生：“我用攻势足球赢得了一切，包括利特马宁。”

之后的时间里，利特马宁

过得就如同爽文男主一样——如麻的进球，大大小小的冠军，荷甲金靴

，欧冠金靴

，金球奖

——弗兰克·德波尔

有言：“博格坎普

在阿贾克斯

的履历固然精彩，但我们最好的10号

是利特马宁

。”

“没有范加尔

，就没有利特马宁

”，这是利特马宁自己所说的。所以当荷兰人接受巴萨

帅位起，利特马宁

就成为第一个跟从者，为此，他甚至拒绝了19家

俱乐部的报价，19家。

登陆诺坎普

时候，利特马宁

的名头很是响亮，然而尽管如此，伤病缠身让他在星光熠熠的巴萨

逐渐边缘化。

曾效力巴萨

的西芒

曾经说过：“那时候一边是菲戈

，另一边是里瓦尔多

，我不知道该把球往哪边分。”尽管有多达5名

前阿贾克斯队友在，利特马宁

还是迟迟无法融入球队，以至于恩师范加尔

最后的耐心也消耗殆尽：“记住这里是西甲

，你不能总以为还在阿贾克斯

范加尔

下课后，利特马宁

进一步失宠，不仅10号球衣被剥夺，甚至连出场时间都成了遥不可及的奢望。诺坎普

，终究只是他的乌托邦。

要感谢多年戎马积累下的名声，利物浦

愿意签下他，主帅霍利尔

也给出了非常高的评价：“这是利物浦队史最伟大的签约之一。”在欧文

、赫斯基

的常规配置下，利特马宁甘愿接受替补的角色，如同“边角料”一般的37号球衣多少也有点扎眼。

随着时间的推移，利特马宁

的英伦之行依然蛇尾，但在这里拿走6座

奖杯的经历，怎么说也不至于太糟。

回到阿贾克斯

，这里的人们依然热情，甚至比离开时更热情，更有死忠甚至在见面胡上露出利特马宁

的头像纹身——他将这里视为自己的第二故乡，这里的人们也视他为亲生兄弟——他用流利的荷兰语和大家侃侃而谈，他迫切亲吻胸前的队徽。

但情怀终究只是情怀，当实力不足以支撑起它，他们性格迥异，他们都是队魂！那些凭时间赢得的记忆，除了被封存，就是被模糊。

愈发严重的玻璃属性让利特马宁

迷茫，他不再执着于追求自己可望而不可及的一切，甚至不介意“流浪者”的身份继续维护自己对足球的理解，拉赫蒂、罗斯托克、马尔默、富勒姆、赫尔辛基HJK

都留下过他心有余而力不足的身影。2012年，41岁的利特马宁

才选择退役。

时至今日，利特马宁

依然有着极高的人气，被芬兰球迷尊称为“国王”或“上帝”的他，仍是这个国度最具代表性的足球名片。

略显“土气”的灵魂

绝不精致但又绝对典型的英伦面孔，朴实无华的踢球风格，甚至庆祝动作都难掩工业城市特有的“土气”，这便是阿兰·希勒

，一个风格自始而终的球员。

就像克莱枫丹

之于法国

，阿贾克斯

之于荷兰

，拉玛西亚

和卡斯迪亚

之于西班牙

一样，南安普顿

的青训对英格兰

来说意义非凡，从这里走出的国脚数不胜数，阿兰·希勒

便是其中最亮眼，也最朴实的一位。

与那些从小便在街头踢球的孩子一样，这位钣金工人之子在街区不断练习过人，对墙壁练习射门，从校队踢到当地业余球队沃尔森德男孩

，终于被南安普顿

球探发现。用阿兰·希勒

自己的话来说：“是这段时间成就了我。”

面对来自纽卡

、曼城

和西布朗

抛来的橄榄枝，朴实的希勒

知恩图报，选择与圣徒

签订合同。经历一段时间的青年队

磨炼后，17岁的希勒

改踢中锋

，也得到了代表一线队出场的宝贵机会。

也在与阿森纳

的比赛中大演帽子戏法，也成为顶级联赛最年轻的戴帽球员。尽管如此，南安普顿

还是稳扎稳打，按部就班的给希勒

上场机会，他也在不断增长的出场时间里一步步赢得属于自己的空间——英格兰U21

，英格兰成年队，所有都按照一个既定的程序稳步运行。

年少成名为希勒

赢得了很多关注，南安普顿

“待价而沽”的经营理念下，希勒加盟了布莱克本

。钢铁大王杰克·沃克

卖掉自己的资本后，成功收购了布莱克本，也让长期浑浑噩噩的球队一下子进入了快车道。在布莱克本，尽管阿兰·希勒

曾经历重伤，但球风简约高效的他只要回到球场，就依然能重新成为大杀四方的禁区机器。英超冠军、联赛金靴接踵而至，希勒

与萨顿

的初代SAS

组合也令对手闻风丧胆。

高峰过后必定是低谷，随着球队成绩的下滑，阿兰·希勒

的数据也有明显回落。1995-96赛季，当筋疲力尽，最终只随球队拿到英超第7

的名次，希勒也萌生了离开的想法。

曼联、皇马、利物浦、阿森纳、尤文、国米

……追求者的名头一个比一个响亮，最终希勒

却来到了家乡球队，纽卡斯尔联

。充满雄心的喜鹊军团

虽然已经找来莱斯·费迪南德

，但球队依旧缺乏一个稳定的得分点，球队也曾在联赛领先10分的情况下被曼联

逆转，毫无疑问，土生土长的进球机器阿兰·希勒

，他便是最佳答案。

在泰恩河畔，希勒

延续了持续不断地进球，仿佛只有这样，他才能诠释怎样才算是当时世界足坛身价第一人。联赛金靴、PFA最佳

，每一座奖杯都在诉说希勒有多优秀。但希勒有多闪耀，同时也就有多遗憾，个人荣誉拿到手软的他始终没法给球队带来哪怕任何一座冠军奖杯，倒是几次“冠军背景板”的表现令人扼腕。

1970出生的他，在世纪之交迎来了职业生涯中的重大考验：伤病。饶是如此，阿兰·希勒

仍然能表现出其他所有人无法代替的作用，他也用实际行动证明自己虽然不再年轻，但尚能吃前锋

“这碗饭。”

在帮助喜鹊军团

来到欧冠

赛场，并成功击败另一支以黑白为主色的尤文图斯

后，阿兰·希勒

不仅得到了皮耶罗

的盛赞，斑马主帅里皮

甚至让特雷泽盖

和萨拉斯

反复观看希勒

的比赛录像，并研究他的踢球动作。

在足球界有个普遍共识，那就是“没人能敌得过时间”。

04-05赛季伊始，希勒

宣布“这将是我球员生涯的最后一个赛季”，尽管联赛进球效率已经大幅下降，但到了联盟杯（现在的欧联杯）

赛场，希勒仍然是那个杀神弑佛的冷血前锋

，也在新帅索内斯

的劝说下决定“再战一个赛季”，不断刷新各项纪录之后，阿兰·希勒

“终于”能够退役。

总的来看，希勒

是一位什么级别的球员？

TrevorMurray

有言：“可以说他在纽卡

‘荒废’了自己最好的时光。如果去别的地方，希勒

收获更多会是金钱上的堆叠，但在纽卡，他成了真正的英雄。在他的英超时代，没有任何前锋像他一样活跃。”

“比如亨利、博格坎普、伊恩·赖特、安迪·科尔

，他们都在努力像希勒

一样视进球如草芥，或者保持和他一样长的巅峰生涯，但这些前锋都在他的后面。”

“希勒

的进球标准，就是他们奋斗的目标。”

佩蒂特：天生浪子

高挑消瘦的身型，深邃的双眼，飘逸的金色长辫，白天鹅一般的大长腿，谁能想象这幅外表的下面，竟然蕴藏着佩蒂特

那颗始终躁动不安着的心脏？

1970年，佩蒂特

出生于法国北部的港口城市迪耶普

，之后在摩纳哥

开始了自己的足球之路。虽然年纪尚浅，但佩蒂特早早便展露出与众不同的足球天赋，外表清秀的他脚下技术不比周围人优秀太多，但防守端他总能让对手吃尽苦头，进攻端也屡有贡献，除了赖以生存的“洗脏球”本事之外，佩蒂特也能送出精妙的传球

与此他还能胜任多个场上位置——除了最熟悉的后腰

角色之外，佩蒂特

还能客串边卫、边前卫

，甚至中卫

对他来说也不算什么太高深的难题。

不难想象，这种防守凶悍同时也能胜任多个角色的全能战士，在哪个年龄段都是备受欢迎的香饽饽。少年时代的佩蒂特

想从小伙伴们中间脱颖而出并不难，他早早便被提拔至摩纳哥一线队

，并很快上位，成为球队南征北战的常客，同年长自己很多的前辈们一起踢球。

佩蒂特

的强势崛起自然也被国家队教练组

看在眼里，以法国最佳新秀

的身份披上蓝色战袍，佩蒂特

风头一时无两。

回溯上世纪90年代初，高卢雄鸡的战绩并不理想，也有过连续缺席世界杯的尴尬记录，然而尽管如此，实力不俗的佩蒂特

应该得到稳定的机会对不对？事实上，他甚至长期没有出现在国家队名单当中。

原因？与他的性格关系密切。按照球员本人的说法：“他们觉得我不好管理，甚至有可能成为更衣室的‘炸弹’。”

幸运的是，并不是所有教练都这么想，此前曾在摩纳哥

留下执教经历的温格

把他带到阿森纳

。之后因为英超的比赛风格和判罚尺度，佩蒂特

没少找温格抱怨，但沉稳持重的教授安抚他，帮他熬过了艰难的适应期。不仅如此，温格还找到时任法国队主帅雅凯

，为自己的全能战士说尽好话，总算帮他重新进入国家队，还以主力球员

的身份参加了1998年在法国本土举办的世界杯，后来的事情，你们都知道了。

墨染鸬鹚黑不久，粉刷乌鸦白不坚。对佩蒂特

来说，浪子性格似乎是天生融进血液里的因素。并不算长的3年枪手生涯过后，他转投西甲巴塞罗那

，还在不久后便公开吐槽老东家：“阿森纳

在欧冠赛场还是个学徒，在巴萨

拿欧冠的机会要比在阿森纳大太多。”

更令人惊诧的是，佩蒂特

还表示自己像“盗贼”一样离开，连自己的球鞋都没时间拿走……

好景不长，佩蒂特

不仅没能在巴萨

拿到欧冠，甚至在当时如乱流般混乱的更衣室关系中无法保全自己，仅仅一个赛季便匆匆告别。

尽管不再年轻，但佩蒂特

仍然不乏优质的追求者，比如曼联

和切尔西

。弗格森

甚至亲自打电话想要他加盟，佩蒂特呢，最终选择了切尔西

。这还不算，“后悔没去曼联

”的说法无论什么时候表达出来，也绝对是一次负分操作——得罪了切尔西

和阿森纳

之外，也让曼联

这边有话难说。

再之后的故事，总结起来便是“美人迟暮，鲜花凋零”，佩蒂特

以非常标准的球员老化流程走完了自己职业生涯的最后一段时光。2004年，他选择了退役。

回看整个职业生涯，佩蒂特

的摩纳哥

时期和阿森纳

时期无疑是精彩的，但也是不够长久的。浪子性格下，他注定没办法在一个地方停留过久，但身披红白色战袍（当然也包括国家队的蓝色战袍）留下的精彩瞬间，仍令亲历者啧啧称赞。

试过经年，佩蒂特

仍然还在抱怨：“加盟巴萨

是我一生最后悔的决定。”

谁在乎呢？

回忆再美，留在那里便好。

如何评价胡梅尔斯？

“这年头，想挑选一件不会引发愚蠢传闻的运动T恤实在太难了。”

离开多特后，35岁的胡梅尔斯

身着2012欧洲杯

的希腊国家队

球衣在健身房自拍，并发出这样的感慨——自由身的他周遭充斥着不少转会传闻，罗马、那不勒斯、马略卡

都是绯闻球队。

该如何评价胡梅尔斯

？这是我思索了很久的一个问题。

出于比赛机会的考虑，拜仁青训

出身的他在多特

重新起步并实现腾飞，终于令多特蒙德

下定决心，将胡梅尔斯

的租借合同变为了转会合同，这次买断，也成功实现了球员和俱乐部的双赢。

大黄蜂夺冠赛季，胡梅尔斯与苏博蒂奇

的组合发挥出色，令多特蒙德

成为10-11赛季丢球最少的球队。不仅在防守

中表现出色，热衷助攻

的胡梅尔斯

在进攻中的表现同样可圈可点，球队陷入僵局之时，你总能见到胡梅尔斯顶着一头乱发杀将出来的热血场面。

连续几个赛季的稳定发挥之后，多特蒙德

再次做出重要决定，他们将胡梅尔斯

视为球队领袖，并赋予他队长角色。一时间，这张眼神迷人的帅气面庞，眉宇间多了一份职责。

如果你认为这又将是世界足坛又一部忠臣良将的感人戏码，那就大错特错了。

格策、莱万多夫斯基

，当一个又一个响当当的名字被拜仁

带走，多特蒙德

与拜仁慕尼黑

之间便结下了梁子。胡梅尔斯

“永远不会去拜仁

”的承诺，后面看来也显得颇值得玩味。

于是2016年欧洲杯前，当胡梅尔斯

去拜仁

的消息得到两家俱乐部的先后官宣，大黄蜂球迷怒了，多特蒙德

街头巷尾，弥漫着烧球衣的味道。

当然这样的剧情还不算太“狗血”。3年之后，当多特蒙德

宣布胡梅尔斯

重回球队，外界的声音更复杂，复杂到无以复加——胡梅尔斯，曾经被广泛热爱的他，这次变得无比复杂和拧巴。

这里依然熟悉：熟悉的球场，熟悉的更衣室，以及熟悉的老朋友；这里也有点陌生：看台上此起彼伏的嘘声听起来并不习惯，但胡梅尔斯

或许应该清楚，这一切是在他做出承诺但漠视承诺的行为后，本就应该担当的代价。

这时的胡梅尔斯

已经有点寡言，他深谙“言多必失”的道理，更多时候，我们只能看到他在场上依然稳定的复出——早就拿到手软的沙拉盘不能平复一切，甚至世界杯的光芒，也不如球迷谈笑间他的“反复横跳”更值得聊聊。

我们跳出对胡梅尔斯

的回忆。

简单来分，球迷可以划为两种：纯粹享受足球

的群体；永远忠于主队

的群体。前者并不拘泥于某支特定的球队，就是单纯的享受足球所带来的乐趣；后者则更加垂直，在他们的世界里，主队是第一的，甚至是唯一的，不可侵犯的。

多特蒙德

南看台之所以恐怖，是他们集结了数以万计的“真爱党”，他们矢志不渝，金钱、汽车、豪宅都不能让他们动摇立场。

死忠球迷的这份忠诚

也是相对简单的，他们只需要付出真心

，除此之外，不需要付出很多其他因素。而对于球员则不一样，除了忠诚之外，他们还要考虑对荣誉的追求，以及对生活的保障，最要命的是，他们短暂的青春都要奉献于此。

想明白这点，那很多事情就变得清晰明朗起来了。

我们赞扬罗伊斯

，我们同时也理解胡梅尔斯

，足球世界纷繁精彩，皆是因为它的多样性，以及它从不循规蹈矩，时不时总会有撩拨你心弦的“小把戏”出现。

回到前面的问题：该如何评价胡梅尔斯

呢？

尽管不够清晰，但我想我已经有了自己的答案。